Perfekcyjna dziesiątka od Pitchforka. Dlaczego „Rubber Soul” wciąż zachwyca po 60 latach?
2026-10-02, autor: kasia
[...powrót do newsów]
Andy Cush z cenionego serwisu Pitchfork wziął na warsztat nową, rozszerzoną edycję Rubber Soul i nie miał najmniejszych wątpliwości, wystawiając jej perfekcyjną notę 10/10. W swojej wnikliwej recenzji autor nie tylko analizuje techniczne smaczki i zawiłości miksów, ale przede wszystkim przypomina, dlaczego ten konkretny moment w karierze The Beatles na zawsze przedefiniował pojęcie muzyki pop.Zapałki i trzynastogodzinny finisz
The Beatles byli na najlepszej drodze, by stać się największą grupą popową w historii, gdy po raz ostatni podchodzili do nagrania „I’m Looking Through You”. Od dwóch tygodni byli już także odznaczonymi medalami Kawalerami Orderu Imperium Brytyjskiego. Stanowiło to wówczas bezprecedensowe wyróżnienie dla muzyków rozrywkowych, a zarazem zaszczyt, dla którego zgodzili się na krótką przerwę w czymś, co z założenia miało być ich pierwszym, nieprzerwanym maratonem pracy nad pojedynczym, spójnym materiałem muzycznym. Żadnych tras koncertowych, żadnych planów filmowych, żadnych przerywników odciągających uwagę od tworzenia albumu, który miałby obronić się jako samodzielne dzieło sztuki – niczym klasyczna suita czy jeden z uwielbianych przez nich francuskich filmów – a nie tylko jako zestaw chwytliwych piosenek. Właśnie mieli zmienić muzykę na zawsze. Wciąż jednak zalegali wytwórni z płytą, która miała ukazać się na rynku przed Bożym Narodzeniem.
Był 10 listopada. Dzięki skrupulatnej, spisanej utwór po utworze historii nagrań, dołączonej do nowej Edycji Specjalnej Rubber Soul z 1965 roku (wydanej na 5 płytach winylowych lub 4 CD), mogę z całą dokładnością opowiedzieć, jak przebiegały prace nad tym ostatnim elementem ich pierwszego arcydzieła.
Paul McCartney chwycił za gitarę akustyczną, Ringo Starr zasiadł za perkusją, po czym ta sama dwójka dograła ścieżki basu i tamburynu. To był już i tak bardzo długi dzień. Wrócili do domów, żeby się wyspać. Następnie, podczas szalonego, 13-godzinnego finiszu nagrań do Rubber Soul, dodali gitarę elektryczną, wielowarstwowe wokale, organy Hammonda i wreszcie – co jest jednym z wielu cichych, genialnych smaczków produkcyjnych i aranżacyjnych tego albumu; akcentów tak subtelnych, że ledwie zauważalnych, a jednak na tyle wyrazistych, by przesunąć te piosenki o krok dalej od czegokolwiek, co wcześniej próbowano w studiu nagrać – perkusyjny dźwięk Ringo stukającego palcami w pudełko zapałek.
Aż kręci mi się w głowie na myśl o zdumiewającym tempie postprodukcji: nagrania zakończyli 11 listopada, miksowanie zamknęli 15, a już 3 grudnia płyta trafiła na sklepowe półki.
Narodziny nowoczesnego popu
Rubber Soul to dla The Beatles punkt zwrotny. Ich poprzedni album, Help!, kończy się utworem „Dizzy Miss Lizzy”. Kolejny, Revolver, zamykają pętle magnetofonowe, puszczone od tyłu partie gitary i wyśpiewywane medytacje o śmierci ego. Wraz z ówczesnymi wyprawami Boba Dylana w stronę muzyki elektrycznej, Rubber Soul stanowi również ogromny przełom dla szeroko pojętego popu. Przed 1965 rokiem pop oznaczał bożyszcza nastolatków, folk – żarliwe wykonania tradycyjnych pieśni, a rock’n’roll – spocone, taneczne płyty. Od tego momentu można było być artystą popowym, folk-rockowcem, kompozytorem, poetą i obiektem westchnień w jednej osobie. Można było wykonywać piosenki, które napisało się samemu.
Spójrzmy na nasze współczesne pojmowanie popu: to przestrzeń, w której śpiewający autorzy balansują między pogonią za estetycznymi ideałami a walką o jak największą widownię; gdzie aspiracje i lęki całego pokolenia mogą zostać wyrażone w pełnej swej złożoności za pomocą tej samej trzyminutowej formy, co najbardziej wtórne i pozbawione wyrazu banały, jakie tylko można sobie wyobrazić. Gdzie sztuka przebiera się za produkt i vice versa, a muzyczne gusta nastolatek czasami okazują się mieć konsekwencje definiujące całą epokę. Jeśli jako genezę tego wszystkiego można by wskazać jeden album, to z pewnością jest to Rubber Soul. Tytuł nie mógłby być bardziej trafny w kontekście tego, co ta płyta zwiastowała. Z jednej strony to świadome uznanie faktu, że zapożyczenia z czarnej muzyki amerykańskiej wciąż napędzają cały ten biznes. Z drugiej – sugestia istnienia nieuchwytnego ducha zaklętego w materię pospolitej komercji. (I jasne, z trzeciej strony to słowny żart na temat butów, bo jeśli ostatnie 60 lat muzyki pop czegoś nas nauczyło, to tego, że nasi idole to zazwyczaj niezłe głuptasy).
Folkowe wibracje i echa R&B
Brian Wilson podsumował wpływ Rubber Soul w ten sposób: „To był pierwszy przypadek w moim życiu, kiedy słuchałem rockowego albumu i każda piosenka na nim była naprawdę świetna”. Odbierał to wydawnictwo niemal jak płytę folkową – stonowaną i niezwykle treściwą, z „mnóstwem gitar akustycznych i raczej oszczędną perkusją”. Pod wpływem Dylana zespół zaczął eksperymentować z tekstami odbiegającymi od miłosnych, przesłodzonych piosenek, które pisali do tej pory. Z kolei inspiracja The Byrds – skądinąd wiernymi uczniami zarówno Dylana, jak i samych Beatlesów – skłoniła ich do jeszcze mocniejszego wyeksponowania wokalnych harmonii i charakterystycznego, dzwoniącego brzmienia gitar. Choć utwory wciąż dotyczyły głównie spraw osobistych, grupie udało się nasycić je podwójnymi znaczeniami, które idealnie rezonowały z budzącym się właśnie psychodelicznym duchem epoki. „Think for Yourself” było gorzkim listem do byłej sympatii, który jednocześnie pełnił funkcję indywidualistycznego manifestu; z kolei „Nowhere Man”, utwór napisany przez Johna Lennona o jego własnym egzystencjalnym zawieszeniu w próżni, z łatwością można było odczytać jako komentarz do znieczulicy „sztywniaków” wobec ekscytującego świata, który na ich oczach budził się do życia.
Beatlesi wciąż poszukiwali też tej żarliwej bezpośredniości R&B, będącego jedną z ich najwcześniejszych inspiracji. Otwierające płytę „Drive My Car” atakowało od pierwszych sekund gitarową zagrywką i pulsującym rytmem boogie, które równie dobrze mogłyby zostać zarejestrowane w studiu wytwórni Stax. Z kolei „The Word” stanowiło próbę stworzenia czegoś na kształt „Long Tall Sally” Little Richarda, tyle że z tekstem zaktualizowanym pod kątem rodzącego się pokolenia „dzieci kwiatów”. Podczas sesji miksowania zależało im przede wszystkim na podbiciu basu – chcieli, by całość zabrzmiała mocniej, cieplej i z większym wykopem.
„I’m Looking Through You” w swojej najwcześniejszej inkarnacji płynnie przechodziło od nastroju wspólnego, ogniskowego śpiewania w zwrotkach, do szalonego, elektryczno-bluesowego instrumentalu w miejscach, w których normalnie pojawiłby się refren. Kontrast między tymi drastycznie różniącymi się od siebie partiami – co fantastycznie dokumentuje jeden z dwóch winyli wypełnionych odrzutami z sesji (outtakes), dołączonych do boxu – przyprawia wręcz o dreszcze. Temu pierwszemu podejściu brakuje jednak spójności nagrania, które ostatecznie poznał świat, a które to za sprawą jakiejś tajemniczej alchemii przekształca folkowe, popowe i rock'n'rollowe elementy utworu z luźno zestawionych fragmentów w idealnie oszlifowane fasety tego samego klejnotu. Połowa frajdy z obcowania z tym wydawnictwem polega na z góry skazanych na porażkę poszukiwaniach, do których nas ono zachęca: które podejście, którego dokładnie utworu stanowi ten uchwycony w czasie moment, w którym wszystko zagrało idealnie, a bieg muzyki popularnej bezpowrotnie zmienił swój tor? Czy było to nowe tempo, które znaleźli dla „I’m Looking Through You”? Partia B, którą McCartney napisał gdzieś pomiędzy trzecim a czwartym podejściem? A może... było to pudełko zapałek?
Amerykańskie cięcia i skarby z archiwum
Ocena Briana Wilsona, który uznał Rubber Soul za płytę folkową, nabiera większego sensu, gdy uświadomimy sobie, że odnosił się on do wersji amerykańskiej. Capitol, amerykańska wytwórnia Beatlesów, usunęła z tracklisty kilka z najbardziej żywiołowych kawałków – w tym „Drive My Car” oraz „If I Needed Someone”, kompozycję George’a Harrisona, której pulsujące, modalne zwrotki najwyraźniej wskazywały kierunek ku psychodelii Revolvera i nie tylko – zastępując je paroma łagodnymi utworami z brytyjskiego wydania Help!. Równie dobrze mógł to być zupełnie inny album.
Box zawiera zarówno brytyjską, jak i amerykańską wersję, a także nowy miks autorstwa Sama Okella i Gilesa Martina (syna producenta Beatlesów, George'a), dwa winyle z odrzutami z sesji (outtakes) oraz zachwycający, bogato ilustrowany album. Całość daje poczucie obcowania z towarem luksusowym, co skądinąd sugeruje cena 229 dolarów. Mimo to, kartkowanie tych albumów dostarcza niezwykłych wrażeń. Widzimy na zdjęciach młodego Johna strojącego miny obok królowej Elżbiety i Paula udającego grę na przewróconym pianinie. W tym samym czasie słuchamy „In My Life” – piosenki, w której nieistnienie aż trudno uwierzyć, dopóki nie przypomnimy sobie, że wymyślili ją ci dwaj zgrywusy. Wszystko to wywołało we mnie więcej emocji, niż chciałbym przyznać. Byli przecież tylko dzieciakami.
W swoich najlepszych momentach to wydawnictwo potrafi zachwiać naszymi utartymi wyobrażeniami o tym najbardziej kanonicznym z albumów, zwracając uwagę na nieścisłości i odkrywając ścieżki, którymi ostatecznie nie poszli. Instrumentalna wersja próbna „Day Tripper” – utworu, który nie trafił na żadne z oryginalnych wydań Rubber Soul, ale został nagrany w tym samym czasie i wydany jako singiel tego samego dnia – którego instrumentalne przejście, niesione przez narastające dźwięki z pedału głośności George’a i ekstatyczną grę Ringo na talerzach, brzmi dla współczesnego słuchacza niczym sięgający nieba post-rock. Fragment wywiadu, przytoczony w obszernych, gawędziarskich notatkach autorstwa Kevina Howletta, w którym John zdaje się zapominać, że Rubber Soul ukazało się po Help!, a nie przed nim, komplikując nasze postrzeganie tego albumu jako jednoznacznego skoku zespołu naprzód. Zupełnie nieznana dotąd piosenka o tytule „Little Girl” została tu zaprezentowana w formie niepewnego, akustycznego demo Lennona – odrzucona z Rubber Soul, jak można się domyślać, dlatego że na płycie były już „Girl” oraz fraza „Run for your life if you can, little girl…”, albo po prostu dlatego, że jej nastoletni sentymentalizm nie współgrał z nowym, wyrafinowanym klimatem, który zespół właśnie kreował. (Choć trzeba przyznać, że ma wpadającą w ucho melodię i kilka ciekawych rozwiązań akordowych).
Wszystko to zebrane razem sprowadza Rubber Soul z panteonu z powrotem do ludzkiego wymiaru: to nie jest nieuchronne, pierwsze arcydzieło zespołu z góry skazanego na wielkość, ale po prostu naprawdę, naprawdę świetna płyta. Stworzona przez grupę młodych mężczyzn, którzy wypruwali sobie żyły pod ogromną presją branży i publiczności, a przy tym byli bez reszty zdeterminowani, by w pełni zrealizować swoją własną wizję.
Stereofoniczna precyzja kontra monofoniczny żywioł
Największą przyjemność z obcowania z tym wydawnictwem czerpie się z dwóch oryginalnych wersji albumu – to przypomnienie, że Rubber Soul zawsze tkwił w stanie ciągłej zmiany, kształtowany w równym stopniu przez kaprysy natchnienia, co i komercji, a nie stanowił jednego, nienaruszalnego obiektu kultu. Prawdę mówiąc, wersji tych jest więcej niż dwie. Zarówno w Wielkiej Brytanii, jak i w USA ukazały się miksy stereo oraz mono, o których każdy szanujący się fanatyk nagrań powie wam, że kryją w sobie różnice równie istotne, co przetasowania na liście utworów.
W wersji stereo każdy najdrobniejszy ozdobnik aranżacji zaprezentowany jest jako odrębny, bezcenny byt sam w sobie. Przesterowana partia basu McCartneya w „Think for Yourself” brzmi potężnie i nieokiełznanie, a przy tym ani na moment nie wchodzi w drogę trzygłosowym harmoniom wokalnym. Z kolei w „You Won’t See Me” specyficzna partia perkusji Ringo, oparta na cykającym hi-hacie i kaskadach tom-tomów, wydaje się funkcjonować we własnej, osobnej przestrzeni – tkwi w samym kinetycznym centrum akcji, a jednocześnie pozostaje oddzielona od reszty warstwą idealnego spokoju.
Fanowska mądrość wyżej ceni jednak wersję mono, która przypuszczalnie jest bliższa temu, co zespół miał w głowach, gdy ponaglał kolejnych inżynierów dźwięku, by popychali wskaźniki na konsolecie na czerwone pole. Piosenki zachowują swoją barokową misterność, ale uderzają z siłą szafy grającej rozkręconej na pełen regulator, zamiast wybrzmiewać pod pełną, ostrożną kontrolą. Te hi-haty z „You Won’t See Me”, tak ostre i ułożone w stereo, teraz dzielą te same ciasne pasma częstotliwości, co sybilanty w głosie McCartneya, dając wrażenie, jakby wszyscy tłoczyli się w jednym, głośnym i tętniącym życiem pomieszczeniu. Gitary zgrzytają i splątują się ze sobą, a warstwy wokali przenikają się, zlewając w jedno. Nawet „Nowhere Man” z ogromnym impetem wyrywa się z głośników.
W poszukiwaniu ideału, który (nie) istnieje
Gdzieś na czwartej stronie winyla z odrzutami z sesji – być może w trakcie tego halucynacyjnego, ośmiominutowego pasma prób chórków, szumu taśmy magnetofonowej i głupkowatych, studyjnych pogaduszek zatytułowanych „Beatles Talk” – można dojść do wniosku, że gdzieś tam, niezrealizowana w eterze, krąży ta idealna wersja Rubber Soul, będąca perfekcyjnym dialektycznym rozwiązaniem wszystkich sprzeczności tego albumu: popu i sztuki, stereo i mono, folku i R&B, przestrzenności i bezpośredniości, Wielkiej Brytanii i Ameryki, Johna i Paula. Sześćdziesiąt lat później i przy wszystkich dostępnych formatach Rubber Soul – do których możemy dorzucić stereofoniczny remiks George'a Martina z 1987 roku z pierwszego wydania CD, jego remaster z 2009 roku oraz remaster na CD oryginalnego miksu mono z boxu The Beatles in Mono – czy to możliwe, że ograniczenia wymagań rynku, technologii nagraniowej i tak dalej, wciąż powstrzymują nas przed usłyszeniem prawdziwej wielkości Rubber Soul? Czy mogłaby istnieć wersja jeszcze bardziej ponadczasowa niż te wszystkie, które słyszeliśmy do tej pory? Może na jej okładce rdzawobrązowe litery są dla odmiany złote i lśniące. A może jest zrobiona w Dolby Atmos.
Oto ostateczna obietnica boxu Rubber Soul Special Edition. „Dzięki wykorzystaniu technologii uczenia maszynowego” – czytamy nieco nieśmiało na temat nowego remiksu w dołączonym do płyty eseju – „...instrumenty nagrane niegdyś razem zostały odseparowane i rozłożone w panoramie stereo”. Płyta brzmi niesamowicie, co jest w sumie naturalne: to przecież wciąż Rubber Soul. Prawdę mówiąc, założę się, że mało który słuchacz w ogóle zorientuje się, że ma do czynienia z nową wersją albumu. Zresztą niewielu w ogóle by chciało, żeby Rubber Soul brzmiało radykalnie inaczej niż płyta, którą już doskonale znają. Zawsze znajdą się starzy wyjadacze, którzy będą przysięgać, że to kołyszące uderzenie „raz-dwa” utworów „I’ve Just Seen a Face” i „Norwegian Wood”, otwierających amerykańskiego winyla, jest po prostu nie do pobicia. Podobnie jak wielu moich rówieśników z pokolenia milenialsów, dorastałem na miksach CD albumów The Beatles i wciąż wolę słuchać ich w stereo, a nie w mono, które – jak upierają się bywalcy internetowych forów – jest najczystszym wyrazem artystycznych intencji zespołu.
Jak dobitnie udowadnia ten box, nie ma czegoś takiego jak jedno, prawdziwe Rubber Soul. Każdy z nas ma swoje własne.
